言只与尔 雨下得绵密，青石板路泛着冷光。林砚推开档案馆沉重的木门时，指尖还沾着未干的墨迹。他是这座言城里最年轻的守卷人，负责整理那些被岁月封存的契约与誓书。言城有古怪，这里的誓言不是虚无的气音，而是能凝结成实质的丝线。守诺者步履轻盈，背誓者则日渐枯槁，连声音都会剥落成灰。 他在最底层的暗格里，触到一卷以黑丝缠绕的竹简。简上只刻着四个字：言只与尔。没有署名，没有日期，却像一枚烧红的烙铁

阳生八宝旧记 天启三年，北境大旱，整整一百七十天未见一滴雨。庄稼枯死在田里，土地龟裂得像老人脸上的皱纹，连井水都开始发苦。有人说这是天罚，也有人说是龙脉断了，但更多的人只是默默地收拾行囊，往南边逃去。 沈青禾没有逃。她背着一只竹篓，篓子里装着八样东西，独自走进了苍梧山。 山道崎岖，两旁的树木都蔫着叶子，踩上去嘎嘣作响，像是踩在骨头上。沈青禾走了三天三夜，脚底的茧子磨破了又结痂